Do cimo

Hotel na Praça Tiradentes.

Carlos chega do Uruguai e fica alojado no hotel, à espera de um telefonema.

O quarto tem uma enorme janela, e Carlos pode ver Henrique no meio da praça enquanto fala com ele ao telefone.

Eu subo 23 andares, até um terraço inundado pelo nevoeiro, mas consigo reconhecer cá em baixo a calçada desenhada da Rua XV e as duas torres que competem em altura comigo. Na descida, sem luz, os outros pisos abandonados refletem nas janelas alguns brilhos vindos de fora e o antigo gerente conta-nos a história do 8º andar e do suicida.

Henrique tem Gael em seu poder e exige dinheiro a Carlos para este reaver o filho. O pai chora deitado numa cama suja, numa colcha que já não é verde e acaricia um velho revólver. Todos os quartos são iguais, só os números mudam. Os números.